ぼあーと

「学校でちゃんと教えてくれなかった」という言い訳について

―― 「学校でちゃんと教えて」という声を聞くたびに、僕はどこか居心地の悪さを覚える。

たしかに学校には教師や教員がいる。「教」の字を負った人々が、たしかにそこにいる。だが「学校」という言葉そのものに目を向けると、主語は「教える」側ではなく「学ぶ」側にあることに気づく。「校」の一字は、もともと木を組んで人を集める場所、転じて「学びの場」「学びや」を意味する。つまり学校とは、字義のうえでは「学ぶ場所」であって、「教わる場所」ではない。

この違いは些細なようでいて大きい。「教える」が主語を教師に置く動詞だとすれば、「学ぶ」の主語は常に本人だ。学校というシステムのなかで教師が担っているのは、知識を注ぎ込むことそのものよりも、生徒が自分で学び、試し、間違えたものを添削し、修正していく過程に伴走することではないか。実際「校」という字は「校正」という熟語にも使われる。誰かが書いたものを、正しい形へと直していく作業だ。学校もまた、生徒という主体がまず動き、教員がそれを整えていくという構造を、字面のうちにすでに含んでいるように思える。

だとすれば、学校が教えてくれるのは個別の知識そのものというより、「学び方」だ。ガイドラインは教科書に等しい。読み、理解し、わからなければ調べ、それでもわからなければ聞く。その一連の手順こそが、学校で身につけるべき技術のはずだ。にもかかわらず「学校で教えてくれなかった」という言葉は、しばしばこの手順を自分で踏む前の、都合のいい撤退線として使われる。教わっていないから知らなくて当然だ、という論理は、一見筋が通っているようで、実際には「学ぶ」という主語を自分から他人へとすり替える身振りに過ぎない。

僕自身は教員になる道を早々に諦めた人間だ。だからこの考えを語る資格があるかと問われれば、正直心もとない部分もある。それでも、この一点だけは譲れない信念として残っている。教育を離れたからこそ、逆に「教わる」ことへの過度な期待から自由な立場で、この違和感を言葉にできるのかもしれない。

だから、「これ、学校でちゃんと教えてくれなかった」という問いかけに出会うと、僕はどうしても身構えてしまう。それは知識の欠落を嘆く言葉であると同時に、学ぶ主体としての自分を手放す言葉でもあるからだ。ここでは、そういう噛み合わない問いに出くわすことが少なくないのだよ。